Sore itu, langit Jaksel berwarna jingga keemasan, kayak vibes aesthetic di Pinterest. Gue duduk di rooftop kafe favorit, nungguin dia—Cinta. Nama yang udah lama nyangkut di hati, kayak lagu lo-fi yang gak pernah gue skip.

Dia dateng dengan senyum tipis, outfit casual tapi tetap classy. “Sorry telat, macet parah,” katanya sambil duduk di seberang gue. Gue cuma senyum, padahal dalem hati deg-degan. Udah lama kita nggak ketemu, terakhir ngobrol pun masih awkward karena status kita yang menggantung.

“So, what’s up? Masih sering main slot gacor ?” tanya Cinta, sambil nyeruput es kopi susunya.

Gue ngakak kecil, “Ya, masih lah. Scatter hitam lagi gacor banget, Pragmatic lagi royal nih.”

Dia melirik dengan mata berbinar. “Seriusan? Gue udah lama gak main, lagi sibuk kerja. Tapi kayaknya seru kalo kita main bareng lagi kayak dulu.”

Flashback ke beberapa bulan lalu, kita sering nongkrong bareng di coffee shop sambil main slot bareng. Adrenalin naik-turun tiap kali dapet spin gratis atau hampir jackpot. Waktu itu kita happy, no drama, cuma dua orang yang enjoying the moment. Tapi makin ke sini, perasaan gue ke dia makin dalem, sementara dia masih misterius, kayak algoritma slot yang susah ditebak.

“Yaudah, cobain sekarang deh,” kata gue sambil buka HP. “Siapa tau malam ini jadi malam hoki.”

Dia ketawa kecil, “Boleh sih, tapi lo yakin gue masih punya aura dewi fortuna?”

“Kalo lo ada di sebelah gue, pasti gacor,” kata gue setengah bercanda, setengah berharap dia ngerti kode gue.

Kita mulai spin. Gue kasih dia akun buat login, dan gak lama kemudian, scatter hitam pragmatic muncul di layar HP-nya. “Gila, first spin langsung dapet scatter!” serunya excited.

“Anjir, hoki lu parah,” gue kaget tapi seneng liat dia happy.

Putaran free spin mulai, dan tiap kali koin jackpot turun, kita makin heboh. Kafe seketika jadi arena euforia kecil. Gue ngeliat dia ketawa lepas, senyum yang udah lama gue kangenin.

Di tengah euforia itu, gue nekat ngomong, “Cinta, lo sadar gak sih… kita tuh udah kayak slot gacor? Kadang dapet scatter, kadang rugi, tapi tetep balik main karena rasanya nagih.”

Dia berhenti sejenak, matanya ketemu sama gue. “Maksud lo?”

“Maksud gue, gue nggak bisa berhenti ‘main’ sama lo. Gue nyaman, gue suka, dan gue berharap kita akhirnya dapet jackpot.”

Cinta diem, tangannya masih megang HP. Gue takut dia bakal nolak, tapi detik berikutnya dia nyengir, “Kalo gitu, kita gas terus sampe jackpot, ya?”

Gue ngakak lega. Jackpot terbesar malam itu bukan dari slot, tapi dari jawaban Cinta.